Tè verde

"Ma che colpa abbiamo, io e voi, se le parole, per sé, sono vuote?"

D’innanzi al mare verde, siedono due persone, due uomini più o meno della stessa età. L’uno dopo vari sospiri prende parola e dice: “Ho conosciuto una donna”

“Davvero?”risponde l’altro. “ Com’è? Simpatica?”

“Stavo seduto al bar da parecchio tempo, quando d’un tratto sento una presenza fissarmi. Una di quelle presenze forti, magnetiche. Mi volto e vedo una ragazza, molto più giovane di me, che abbassa lo sguardo e sorride. Io sorrido, mi accendo una sigaretta e inizio a fissarla ad intervalli regolari. Lei sembra imbarazzata ma non se ne va. Rimane seduta al suo posto e ordina un tè verde.”

“Un tè verde?”

“Si proprio così, un tè verde. poi si fa portare una cannuccia dal cameriere e inizia a gustarsi la bevanda, fingendo che io non ci fossi. Allora io inizio a pensare di essermi immaginato tutto, spengo la sigaretta nel posacenere e rimango assorto per i fatti miei. Di fronte al bar, al primo piano, c’è una casa che tiene perennemente aperta la finestra che dà sulla strada. Io fantastico spesso sulla vita del proprietario dell’appartamento. Si direbbe appartenga ad un musicista, o forse a un pittore. I muri sono dipinti di arancione e vi si può vedere appeso un quadro astratto blu e bianco. Sul davanzale dei fiori rossi e gialli. Proprio mentre penso alla vita del mio musicista-pittore, risento la presenza magnetica della ragazza. Mi giro nuovamente e questa volta non abbassa lo sguardo ma rimane fissa con i suoi occhi dentro i miei. lì per lì mi sento preso in contropiede, non so che fare e arrossisco. Lei sorride con noncuranza e sorseggia dalla cannuccia. Allora mi alzo e mi siedo al suo tavolo, troppo bruscamente forse, ma ormai c’ero dentro fino al collo, credimi.”

“Di già?”

“Certo,di già, come un bambino. Istintivamente, senza chiederle come si chiama le offro una sigaretta e lei accetta dolcemente. Annuisce con un piccolo cenno della testa e mi sento uno stupido a sentire un brivido dietro la schiena. A te non è mai capitato?”

“Come no..capita a tutti prima o poi..”

“Dici?”

“Si, si certamente. Un po’ di tempo fa avevo l'abitudine di andare in biblioteca a leggere, a rilassarmi. D’intanto in tanto avevo bisogno di un libro, così mi recavo allo sportello. Lì vi lavorava una ragazza, di una bellezza eccentrica, inusuale. All’inizio mi sentii come incuriosito, stuzzicato dall’idea di aver a che fare con questa donna. I giorni passavano ed io sistematicamente mi dimenticavo persino della sua esistenza, poi, ogni qualvolta rimettevo piede in biblioteca la sua rara bellezza mi spiazzava. Ci scambiavamo delle occhiate fugaci ma terribilmente intense, cariche di qualcosa che è impossibile descrivere. Qualcosa che quando incontri non riesci a scordare, seppur la vita continui a fluire come sempre, le ansie, le paure, le preoccupazioni facciano comunque capolino come di consueto.”

“Poi, che accadde?”

“Accadde che un giorno -fuori pioveva a dirotto- arrivai in biblioteca trafelato, di corsa, e le passai davanti senza nemmeno guardarla. Ad un certo punto mentre stavo consultando un libro sentii alle mie spalle uno sguardo..magnetico.”

“Magnetico?”

“Si, proprio così, magnetico, tanto che avevo quasi timore a girarmi. Poi mi girai e vidi che lei, la bibliotecaria, mi stava fissando intensamente a qualche metro di distanza. Io le sorrisi e lei rispose sfoggiando un sorriso di una dolcezza infinita. Nessuno dei due disse niente per lunghi attimi. Poi lei si girò e tornò al suo lavoro, come se niente fosse accaduto. Si relazionava agli altri con la solita disinvoltura, la solita leggiadrìa.”

“Tutto qua?”

“Si beh, questo episodio si svolse così, ma no non è tutto qua se intendi… piuttosto tu, le offri una sigaretta e..?”

“..lei accetta dolcemente. Aspira il fumo con avidità. Ci scambiamo uno sguardo intenso e prolungato, non riesco a dire niente, qualsiasi cosa mi saltava in mente era banale, scontata.”

“Tutto qua?”

“No, non è tutto qua, se mi lasci il tempo di finire finisco il racconto no?”

“Si scusa hai ragione.. dicevi..”

“Dicevo che non mi usciva una maledetta parola dalla bocca. Ero pietrificato dal suo sguardo, dai suoi lineamenti aggressivi. Credo che avrei voluto rimanere in quello stato eternamente. Lasciare che le persone si sposassero, avessero figli, morissero mentre io sarei rimasto lì, in un’estasi perfetta, in un equilibrio immortale. Poi lentamente, a stento, cominciammo a parlare del più e del meno, scoprimmo di avere molte cose in comune..sai, i bei film, la letteratura, la cioccolata!”

“La cioccolata?”

“Sì, ne va matta. Ama anche il profilo delle montagne viste da lontano, l’odore dell’erba appena tagliata e un sacco di altre cose che non ricordo.. piuttosto tu con la storia della bibliotecaria mi hai incuriosito.. e non poco! Cosa successe poi?”

“Niente, iniziammo a frequentarci … mi resi subito conto che era una donna speciale, una di quelle persone che nel bene e nel male non si dimenticano mai. Io aspettavo che finisse di lavorare e uscivamo a cena assieme, bevevamo un bicchiere di vino e quando iniziavamo ad esserne inebriati passeggiavamo lungo la spiaggia fino a dimenticarci di noi stessi. Ridevamo molto e facevamo l’amore a lungo. Fu un periodo molto intenso, molto vivo.”

“E poi?”

“E poi niente...”

“Scusa, che intendi con niente? Insomma, sarà accaduto qualcosa, qualsiasi cosa!”

“Ci lasciammo”

“E perché? Perché vi lasciaste?”

“Scoprii che amava il tè verde”

Waiting for absolution

10 Luglio 2013, Santuario di Barbana (Grado).

Silenzio

Ho scritto centinaia di pagine

vuote

piene di tristezza e paura.

Le ho buttate

tutte, gettate al vento.

Eppure non posso (I can not)

non continuare a farlo.

Riempire pagine di niente

e restare a guardarle

attonito e muto.

Rigettarle poi al vento, nel vuoto

e rimpiangerle come un figlio mai avuto.

Portrait of a ghost town

Il portovecchio di Trieste ha sempre esercitato un certo fascino su di me. Sono da sempre rimasto incantato guardandolo scorrere sulla destra dei binari, arrivando in città con il treno. Sarà per la mia ossessione verso gli edifici disabitati e decaduti, sarà per la quiete non reale che lo pervade. Mi sono aggirato per le sue poche strade percorribili e la sua potenza fisica mi ha intrappolato, stregato. Non ho minimamente idea di che fine farà, cosa diventerà o come sarà "riqualificato", io intimamente spero che rimanga così. Un'oasi deserta nel bel mezzo della città. 

Il futuro è lontano

Sento i rumori che danno sul porto,
aldilà dell'Isonzo; verso un luogo sicuro
dell'Io.

Il futuro è lontano.

 Suona l'eco del vento in gennaio
all'Università i rimorsi da perdere,
la strenua lotta del parlarsi in silenzio,
dei discorsi finti e le maschere. 

Si fotta la gente 
e il suo giudizio inesistente, 
l'eremita codardo che piange il suo ricordo
nel freddo di una grotta buia.

Ho visto menti sospese nel non vivere,
la droga per darsi delle spiegazioni,
inesistenti anche loro. Ho provato il non dolore
del non essere, il sapore del potere insipido,
il profumo del soldo fallico, il cane del vicino 
sempre più costoso del mio. 


Il futuro è vicino,

come le parole di quell'Enrico in fuga,
sono una certezza sibilante:
"chi vive domani è già morto"

"Al lupo"

Il cameriere conduce cortesemente i clienti al loro tavolo. “Va bene qui? O forse è meglio qui?”. I quattro si scambiano uno sguardo d’intesa “Meglio qui, grazie” e si siedono in un tavolo da cinque. Il ristorante l’ha scelto Marco, come sempre. L’unico requisito che deve avere, a parere di tutti, è che sia abbastanza di lusso, tranne i prezzi. Accanto a loro una coppia di giovani innamorati sta finendo di mangiare, mentre un anziano malinconico sorseggia un calice di vino rosso all’angolo, con sguardo ieratico. “Mi scusi, il bagno dov’è?” chiede Lorenzo al giovane cameriere effeminato “In fondo a destra, scenda le scale, dritto davanti a Lei” “Grazie mille” e si alza con un piccolo scatto, dirigendosi verso la toilette. “Insomma, avete sentito?” esordisce Filippo con piglio divertito “Lorenzo ha detto che si sposa, ma ci credete? Io personalmente no, ma l’avete vista quella? Secondo me è finta come una bambola”. Gli altri due si guardano divertiti “Secondo me gli vuole spillare tutti i soldi” dice Marco, “E’ capitato a più di qualcuno, grande amore grande amore, e poi scappano con i soldi,magari alle Maldive.” “Io tutti ‘sti soldi Lorenzo non credo nemmeno ce li abbia, no? Insomma ok, l’autosalone e tutto, ma non ha pagato la cena nemmeno alla sua laurea…” dice Matteo con tono seccato, quasi distratto. “Ce li ha, ce li ha, i suoi sono pieni fino alle orecchie, credimi” risponde sicuro Marco. “Sarà, ma a me sembra piuttosto che lei sia una di quelle poco serie, a cui piace dormire un giorno qua, un giorno là.” Ribatte Matteo, chiudendo velocemente il discorso, poiché Lorenzo era ormai a pochi passi dal tavolo, di ritorno dal bagno. “Insomma, che si dice? Bello questo posto, il bagno è una figata, dovete andarci! Pulito e profumato, bella scelta Marco” “Davvero?” risponde Filippo “Beh, un salto io lo faccio, me la sto facendo addosso” e si alza tempestivamente. “Che vi avevo detto? Filippo è ingrassato o no come un bue? Guardate che pancia!” esclama Lorenzo. “C’ha pure il doppiomento!” dice Matteo, e tutti tre scoppiano a ridere. “Meno male che la salute era importante, la piscina, la corsa, la bicicletta, ma da quando lavora seriamente, che fatica muovere le chiappe eh?” . Marco alza improvvisamente un braccio  “Cameriere, un litro di vino rosso e uno di bianco, grazie, il mangiare vediamo poi, quando il ragazzo torna dal bagno, grazie!” “Il ragazzo? Sembra abbia quarant’anni dai” continua sugli stessi toni Matteo, facendo palesemente divertire gli altri due. “Cambiamo discorso dai, la partita l’avete vista ieri?” dice Marco, improvvisamente ricomposto, con il cellulare in mano e intento a scrivere un sms. “Che batosta la partita!” urla Filippo di ritorno dal bagno “4-0 senza storie!”.  Il cameriere porta il vino e alcune pagnotte di pane in tavola, i quattro approfittano della sua presenza per ordinare il pranzo. Un antipasto per tutti, un primo a testa, e un secondo solo per Filippo. Gli altri tre si scambiano un’occhiata divertita, e iniziano a sorseggiare il vino dal loro calice. Marco lo vuota in un solo sorso, e se ne riempie un altro. Improvvisamente gli squilla il cellulare “Scusate” dice piano mentre sguscia fuori dal tavolo e si allontana un poco prima di rispondere, premendosi l’orecchio con l’indice. “Avete visto con che velocità ha vuotato il suo bicchiere?” dice immediatamente Matteo “Accidenti!” risponde Filippo “Ma dico io, due litri doveva ordinare? Se fossi stato qua quando li ha ordinati gliel’avrei impedito, insomma non è solo per il fatto che poi se ne va in giro ubriaco, ma la salute, la salute è importante ragazzi!” “Si, si va bene è importante, ma come fai a lavorare ubriaco il pomeriggio? Io già con un bicchiere so che non combinerò niente pomeriggio, mi butto sul divano e via…” ribatte Matteo. “Si pure io, bevo un bicchiere e basta, se no poi Claudia non mi parla per tutto il giorno, sapete da quando sto con lei..”  “Si, si, lo sappiamo… Lorenzo, lo sappiamo” dicono gli altri due assieme tagliando corto ed evitando bene di incrociare gli sguardi. Intanto Marco riprende il suo posto, vuota ancora il bicchiere in un sol sorso e se ne riempie un altro. “Scusate era mia moglie, ultimamente è un periodaccio… non mi lascia un secondo di calma, poi con il problema della piccola…” “Non preoccuparti, non ti devi scusare con noi, comunque per qualsiasi cosa sai che puoi contare su di noi” dice con tono sommesso Filippo. “Grazie ragazzi, non è sempre facile affrontare i problemi, le preoccupazioni. Ogni tanto penso a quanto terribile dev’essere non avere qualcuno su cui si può contare veramente, qualcuno che non ti volta le spalle appena ti allontani, qualcuno che, nonostante i difetti ti apprezza per quello che sei veramente. Non so proprio come farei senza di voi!”. Probabilmente a causa del secondo bicchiere di vino trangugiato a stomaco vuoto, o da un lampo di intima sincerità, Marco si era lasciato andare in questa sorta di elogio agli amici, i quali, un po’ imbarazzati e stupiti non seppero che dire. Improvvisamente Filippo riesce a cambiare discorso e a focalizzare l’attenzione su una partita che veniva trasmessa nella saletta adiacente a cui si trovavano. Lorenzo e Matteo, invero non troppo abilmente, dandogli corda iniziano un discorso zoppicante sul calcio, distogliendo definitivamente l’attenzione sul discorso dell’amico, ormai decisamente alticcio e sconfortato.

Fortunatamente poi il cameriere porta le pietanze, e i discorsi riniziano a sgorgare spontanei dalle bocche piene e semipiene dei quattro uomini. Una volta finito di mangiare, Matteo finge di dirigersi verso il bagno per poi rivolgersi alla cassa per pagare il conto. Filippo e Marco, una volta scopertolo, protestano energicamente mentre Lorenzo finge solo di farlo, poiché era accaduto proprio quello che sperava. Usciti dal ristorante, decidono di fare quattro passi sul lungomare, e Matteo, dopo pochi istanti prende subito parola dicendo: “Sapete, stavo ripensando a quello che hai detto prima, Marco. Alla difficoltà di affrontare i problemi, le preoccupazioni; alla necessità di avere un appoggio, un sostegno su cui contare. Io molte volte mi sento al contrario solo, così solo che non riuscirei mai a pronunciare  un discorso simile. Spesso avverto una tale tristezza, una tale malinconia nelle persone e negli oggetti che mi circondando, che non posso non articolare pensieri cinici e pessimistici,  sul mondo e sulla vita. Ogni tanto mi sento addirittura come quel tale che gridava “Al lupo! Al lupo!”, ma che in realtà non lo aveva avvistato, e che poi, la volta in cui lo avvistò e gridò “Al lupo!”,  nessuno gli credette e finirono tutti sbranati. Capite ciò che intendo?” In quel momento gira lo sguardo verso i suoi amici. Filippo ha le cuffie agli orecchi e segue  in modo trasognato la partita per radio, Marco ha in mano il cellulare e scrive un sms con sguardo inebetito, Lorenzo, con le mani in tasca fischietta e guarda altrove, verso alcune ragazze che corrono sulla spiaggia, poi si gira e guarda Matteo con tono mal celatamente interessato “Scusa… dicevi?” “Niente” risponde Matteo, “Niente…”

All the lonely people

I personaggi di questi scatti sono personaggi anonimi, soitari. Mi piace poter pensare che essi siano chiunque e paradossalmente dovunque. Camminano assorti in una serie imprecisata e indefinita di pensieri e preoccupazioni. Hanno un’andatura talvolta lenta e posata, altre volte frenetica e sincopata. Mi piace pensare a loro come dei burattini con fili invisibili, che camminano senza una meta precisa, senza uno scopo definito, ma soprattutto senza un motivo particolare.  “Oh, look at all the lonely people! Where do they all come from, where do they all belong?”